【盐焗虾】吴哥窟-小葱supXY

遗忘滋生在东南亚的某片沼泽中，成为腐烂泥地里拔根而起的参天古树上长绕的藤蔓。这世间的事，记得尤为可贵，而忘却无可厚非。作为普通人，你从床上醒来，脑中空空，原来是昨夜酒喝了个断片，醒酒汤下肚，耳聪目明，记忆回笼，这是好事，你活了一百年，忘了一些事，死活想不起来，这也是好事。

你有爱人吗？这么问显得很冒昧，尤其在一处寺院，你在蒲团上跪了一下午，睁眼看面前或慈悲微笑或怒目圆视的佛像，心说这神仙一个喜一个怒，拜哪个是好，你正左右眼皮来回跳，忽然那敲着木鱼的老和尚过来打听你的感情情况，还不是中国和尚，惋惜离去的同时，用英文说了句“善哉善哉”。

你有爱人吗？老和尚不问了，换我来问吧。你知道的，丛林里的沼泽能困死一匹马，沼泽里的淤泥混着历代猎人的骸骨，一百年前的落叶揉碎在这里。这泥泞的水，污浊不堪，但下水道流的是污水，你会被染脏，你会被他厌弃，他会说，你可否到下风口？烟熏缭绕的香啊，我烧的是鸦片，你抽的是英国佬产的香烟，总归那烟啊，烟雾啊，在下雨后的街上弥漫，弥散出他的倒影。我们曾建起一座石头城，修在山道，城中央流过清澈的溪水，猫踩着泥过了路，卡在石缝中间。

所以，你看这是河还是沼泽，那城中流淌的，那困死马的？当然，张家人，你有你自己的办法分辨。但我会预言，七十年后，有人会问你，他是谁？你是谁？你将如何回答，你会说，记不清了，记不清了。我也记不清了。我曾深受吴哥窟的震撼，想来你也是。所以我恳求你买一个木雕，苦海无边，回头是岸，你若不能回头，就自顾自渡河吧。

1943年，张海楼为族中事务前去柬埔寨接头，临行前，他去吴哥窟买了一尊木雕。庄严古老的寺群与柬埔寨最大的红灯区几街相望，化着浓妆的女士两指夹烟，站在街口朝参拜而归的行人吐烟圈。张海楼夹着新买的木雕走出寺门，被一位女士勾住了手。

“抱歉小姐，我赶路。”张海楼绅士地欠了欠身，用英语回应，“也赶时间。”

女士不答，只暧昧地笑着，她掀开张海楼的风衣摆，松了下腰带，往下插了一盒扑克牌。张海楼苦笑，掏出五美分，卷起来为女士引烟。

“谢谢您，礼物我很喜欢。”

张海楼把木雕与情色卡片装在一起，穿过红灯区。满地散落的卡片上，情人在日光下接吻，在隐秘处拥抱，赤裸的肢体相互缠绕，像长在一起的树。张海楼谢绝了九名站街女的邀请，决心低头看地。于是他呆住了，他看到了他自己。确切地说，是一张残破的纸币上，画着一个嘴里藏刀片的人。

这事邪门至极，自己一张俊脸被画在钞票上由站街女递来给去，看样子已经迷住其中几位。更可怕的是，这张纸币他还见过，在许多年前何剪西被一脚踹翻后扎开的口袋里。也许这里会有其他的，张海楼开始往回走，低着头仔细在卡片中分辨。

他走了一会儿，发现什么，立刻将五美分购买的卡片从腰间拿了出来，他打开，那里是十余张褪色泡软的纸币。

这些年，张海楼查了很多南安号的事，莫云高已死，张海琪失踪，事情越查越乱，索性后来收工停干，倒也无伤大雅。可饶是张海楼多年来小心回避盘花海礁案，此时此地猛然一看，这纸币所写所画，竟七七八八让他明白了个透彻，诸多真相在模糊的字迹中逐渐浮出水面。

天才啊，有的人。

所谓天才的悲剧，要么阴差阳错，要么死非其所。两者都占的人，运气实在不好。但真正倒霉透顶的人，在边上站着，就这么站着，看这荒唐的一切发生。

张海盐还记得何剪西，一名要去旧金山的贫穷船客，老实木讷，却阴差阳错没能远渡海外，随后留在内地，在一家酒馆当账房，一辈子揣着糊涂算那明白账。

1938年，日军攻陷鹭岛，何剪西工作的酒馆投靠了日本人，他没有离开。二十年前他遇到过一位好心的先生，那先生双腿残疾，坐在轮椅上，给了他一笔钱替他解围。他抱着必死的心在日本人的酒馆里工作，何剪西别无他求，那一沓洋票托人交给了张海楼，期间辗转了很多年，等到张海楼之手时，钱面上只剩一个嘴里藏刀片的人，推着把轮椅，至于轮椅上画了什么，早在岁月中模糊不清了。

1951年，何剪西只身一人坐上了前往北方的列车。他拄着拐杖走在昏暗狭长的过道，忽地一踉跄，向后退了几步，险些跌倒。迎面的青年扶住他，关切地问了两声。

“我记起来了，那位先生，瘟神先生，我记起来了。” 何剪西喃喃道。

青年凑到他身前，没能听清，无奈叮嘱老人几句，转身离去。

“我记起来了！那位先生，你背上的先生，我见过他啊！”何剪西丢掉拐杖，挣着直起身，冲青年离开的方向大叫，昏花的双眼亮得惊人。

“瘟神先生！”过往旅客纷纷侧目，“张海楼！”

青年顿了一下，没有停步，消失在车厢尽头。

何剪西哭了出来，仿佛回到三十年前，他被从冰冷的海水中捞上来，带到甲板晾晒。三十年后，他下了火车，到北京人生地不熟，连路标也看不懂，这位年迈的账房先生，在人来人往的月台上泣不成声。

这是他们最后一次见面，何剪西病逝于1958年。很久之后张海楼来看过，他埋在离董公馆旧址只几里的两棵凤凰木下，是很好的地方，他南洋档案馆的同事也葬在这里，两棵树交错缠绕，树叶茂密，荫庇着过路人。

“你这个朋友，很有胆魄。”张海客凝望着树下的碑，低声说。

“我哪个朋友。”张海楼有些心不在焉。他朋友坟前的树郁郁葱葱，笼罩着一座小小的碑。

“地下党，给日本人干了六年，没被怀疑。人这么有才，怎么和张海盐你这种人交往的？”张海客存心挤兑。

那碑上刻着英雄二字，在何剪西名字下面。

“我操，失敬失敬。”张海楼深吸一口气，心说你小子还有这本事，想当年南安号上，咱哥俩一番连滚带爬，命都要没了，也没见你施展半分。如今见着日本人，国仇家恨冲上脑门，何账房风雪山神庙，秀才也能上梁山，这算什么事。

值得一提的是，在战争年代，张海楼倒是有几分骨气，并没有袖手旁观。日军侵华深入中原，他参了军，于抗战中后期跟随部队一路向西北挺进。

张海楼能有多少家国情怀？他是孤儿，被干娘收养在海边长大，十七八岁渡洋去霹雳州，一去就是三十年。他所有能跟感情扯上边的人和事，都留在了厦门。阖眼沉思的干娘，浅浅的海滩，小渔村里香火不断的妈祖庙，破碎渔网勾住的死鱼。谁掉进海里的一只靴子，捞上来时，里面装满了臭烘烘的海带。那位在暴风雨夜执意出海却再也没有回来的邻居小渔夫，船翻时明亮着漂浮在海面的灯。

张海楼望着汹涌奔腾的黄河，望着连绵千里迈步赶路的人，望着急流中撑着槁高声呼号的船夫，捂住脸，不知该哭该笑。混浊的奔流拍打向岸，卷着沙和浪，河水倒流，涌向天边，夕阳落在湍急的河里，艄公支着桨，逆着漫天逆流而上，纤夫在港口拉断了纤绳，飘摇的船搏向黄河之中，打头的军士将旗帜插在两座之外的山巅，一列列人马嘶吼高喊，竭力奔向前方。

多澎湃啊，他想，也许捂住脸，闭上眼，就能回到大浪滔天的故乡，他在离厦门千里之外的黄河口，捂着脸想。

有一个名字在嘴边停了几十年，他叫不出来。他嘴里藏着刀片，不敢说话，哪怕只是想想，也会被扎得血流成河。

很多年前，干娘教过一句诗，偏能与此时心境吻合：公无渡河，公竟渡河。说是一种境界，相当绝望又足够冷静。深知自己此去必死无疑，或不知好坏的永世不得安宁，你还要来趟这浑水，而我还想拦你，可见你我都有病。

那时干娘面容姣好，拢着乌黑秀发，穿着开叉到腰的深色镶花旗袍，悠哉悠哉地坐在火车下铺看报纸。时光斗转，事过境迁，现在这境遇落在他头上了，张海楼，他清清嗓子想高亢吟唱这首诗，却真真忘了开头。看吧，小时候不听话，把干娘讲的诗也抛脑后，他开玩笑似的编了个调，拐着弯唱出了后两句诗：渡河而死！其奈公何！

世上河流千千万，没有一条规矩教你，不要渡河，但还真有几条，堪称铁律，告诫他别去寻山。偏偏张海楼没听，让他寻到了一座正儿八经的名山。张海楼曾结识过一位同伴，正在此山中，那人身披道袍，手拿符纸，张海楼在山下远看一眼，险些晕过去。等那破道士拎着酒摇摇晃晃下了山，帽巾里插着一支穿云箭，张海楼终于忍不住破口大骂：“你他妈就是张千军万马？不是，咱俩怎么看也不像一家人吧。”

太坑人了，一支穿云箭，找了好长时间。

“你是族长？”道士斜眼看他，显得十分得意，“不是我说，张海盐，少往自己脸上贴金，我跟你下山，全看在师父的面上。”

师父说，日后若有人寻他，只能认那穿云箭。一支穿云箭，千军万马来相见。

“寻找族长这种任务，就咱们两个？”

“咱家人丁稀少，不好意思，就咱们两个。”

张千军万马由师父收养，一直在山里，等着族人持穿云箭来寻。师父在很多年前就去世了，临终时惦记着一碗阳春面，千军万马哭的不能自已，也不懂，想着下山买碗面，师父拉着他的手，摇了摇头。

假道士，素来有钱喝酒吃肉，没钱出门化缘。山高路远又逢乱世，道观十年不进一人，案前供的三清像早就金粉褪去红漆剥落，师徒俩索性拿纸糊了几层，磕头拜了拜，权当神仙受过，苦厄实多。

临终前师父拉着他的手。小道士咧嘴哭，摇着头说我不下山，不下山啊师父，只有我家里人过来，拿着穿云箭找我，我才下山。师父，我想给您做碗面，我做不了阳春，就给您煮一把清汤白水，好不好？

师父松开手，千军万马奔去下面条。他哭着烧开水，洗了菜，流的泪和细面一起下入锅中。他往炉灶里不断添柴火，火苗攒动，烧得锅底发黑，汤咕嘟咕嘟响着，烟熏得他睁不开眼。

等千军万马端着一碗清汤白水面进入房中时，师父已经去世了。

“你这人很不靠谱，”道士有些颓丧，“把大好前途寄托在你身上，我要完了。”

你有个狗屁的前途，张海楼腹诽道。只听那道士一路神神叨叨：“道士下山，天下大乱，一朝入世，此生不复还。”

他妈的，张海没忍住骂出了声，心说讲究不少，可天下避讳太多，避无可避，防不胜防。原先有个说法叫山海隔千年，戚戚不可见，这话一出口，竟比老佛爷的懿旨还管用。山字辈海字辈人人自危，愣是几代几代没敢见面。唉，前辈这是何苦，晚辈这心里门清的，不但山海相见了，一面不成还想见第二面。日后若家族真覆灭了，就怪在长沙张启山头上。

“张海盐，你有什么打算？”

“先去长沙，然后……” 张海楼托着下巴沉思。

“然后？”

“然后，此生不复还。”

虾仔。山风吹得脸颊疼。那一刻所有人都醒悟过来，他们再也，再也回不了家了。

1985年八月，张海楼与张海客奉命至美国西部收拢海外张家势力，二人会面于厦门，由九龙江入海口乘渡轮前往旧金山。启程前，张海楼为何剪西和几位早年丧生的张家人扫墓。

张海琪将她死去的孩子都葬在了董公馆的后花园，六十年前，她送走最后一个。董家空旷的客厅中，那孩子闭目睡着，她和他对了对额头，那南国的燥热，竟化不开他额上北方冬天一般刺骨的寒冷。

张海楼翻墙进入董公馆，三十年前这里还是董家的私宅，二十年前作为景点向市民开放，十年前政府又将旧址封闭起来，不允许游客进入。其实这样挺好，前两次来的时候，后花园人太多，他等到人都散去，才能半跪下来，小心翼翼，抚平那一小块儿被踩松的尘土。

张海楼走入廊道，他想起那日他背着虾仔的尸体走入董公馆，那是他们最后的去处。张海楼想过，如果此次面见董小姐问不出所以然来，他就抱着他的虾仔跳海，好的话变成两尾鱼，在海里日日夜夜地游，坏的话就是死了，百年后也能留个殉情的好名声。

殉情好哇，张海楼心想，可惜董小姐是干娘，若连自己也死了，就真没人给她养老送终了。

张海楼随身带着一叠钱，七十年前是笔巨款，现在好歹是个文物，也算能和面值互争一二。民国时期军阀混战，人行江湖涉政坛，阴谋都难防。这钱纸上写的画的，是一桩完整却具有显著时效性的阴谋。只是几人格局不够，期间经手的何剪西与张海楼，一个记得太迟，一个醒得太迟，等两人察觉时，一个垂垂老矣，一个家破人亡。线索都已难辨踪迹，唯一能辨出的，是那吐出口的刀片。

“这钱若先到你手，兴许能改变一些事。”这话是张海琪说的，她鬓角的白发像雨中坟头开出的白花。

“很典型的张家人做法，”吴邪评价道，好像没顾及到张海楼也是张家的一员，“就好比在西沙沉船墓，小哥三十年前留下的记号，三十年后我们都在原点。”这话是给胖子说的，没让张海楼听见。

董公馆的客厅，挂着几个空空的相框，以前镶过董小姐的画像，算是干娘另一幅面孔，后来被她取下烧了，一直空到现在。

“张海虾，你把自己画哪儿去了？”岁月诚然锋利如刃，如今连纸上的轮椅都被磨平了，“张海虾，你把自己画哪儿去了？”

““张海盐，醒醒，你要掉海里了。”张海楼睁眼，旁边坐着张海客。他被海风吹得有些晕，两只手耷在船舷上，靠着桅杆昏昏欲睡。见他醒了，一旁的服务生立刻为他倒上白兰地。

“有钱真好啊。”张海楼摇着酒杯，懒洋洋地说，“跟你们混，果然有前途。”

张海楼将他带了四十年的洋票埋在了董公馆，只留下了那张刀片。在渡轮绚丽的夜灯下，他举起这张钱，仔细端详：“其实我也很有钱。”

甲板上，衣着华丽的旅客三两结对，低声攀谈，有人问起了船的航程。

“还有十分钟，到马来西亚。”

张海楼再也没回到霹雳州，从走下南安号的那刻起，他就没想过故地重游，而这一趟去旧金山，他看看天看看海，不知对谁说，这趟你能去找表哥了。

何剪西至死也没去成旧金山，在他死后，张海楼坐上了前往那里的渡轮，华丽的装潢，羡煞百年前的故人。

他的手停在了空中，在灯下像烙在幕布上的蝴蝶。他抬头看着船舱大厅里的挂钟，六点五十。他掏出衬衣上侧口袋中的怀表，表盘依然刻着一只寄居蟹。怀表放在钱纸之上，张海楼一动不动地盯着指针看。